Саша Родионов, хитрый московский аферист, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот не терпит просрочек и безжалостно наказывает неплательщиков, поэтому Саша с семьей в спешке скрывается в Дагестане по программе свидетелей. Но его жена и дети думают, что это просто отдых, и Саше приходится представлять старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Внезапная известность этого "отеля" привлекает внимание недругов Родионова, раскрывая его убежище. Теперь ему приходится балансировать между обманом семьи и растущей угрозой со стороны тех, кто его разыскивает.